Unbreak My Heart: Cómo lidiar con la muerte de un padre

Unbreak My Heart: Cómo lidiar con la muerte de un padre

contenido-corporal-estándar '> Anne-Marie Van Dijk Sylvie LancrenonEl 24 de enero, mi madre cumplió 79. Dado su amor por el catolicismo, le envié bombones, una placa de cerámica que decía la paz sea contigo y una tarjeta que muestra una fotografía de dos monjas ancianas con atuendo tradicional, riendo, con las palabras ' ¡Feliz cumpleaños! ¡Por otro año de malos hábitos! Nuestra conversación telefónica esa tarde fue breve, ya que mi madre no estaba usando su audífono y yo me subiría a un avión más tarde en la semana para visitarla. Estaba emocionada y feliz porque, como solía decir, 'Me sentí sola por ti'. Nueve días después, murió mi madre.

Pasan los meses, pero cada día se siente como si ella hubiera muerto el día anterior. Me voy a la cama con la esperanza de soñar con ella, pero mis sueños están vacíos y me despierto de un sueño intermitente presa del pánico, con el corazón acelerado. Revivo sus últimos momentos, sosteniendo su mano mientras se escapaba de esa habitación y se alejaba del mundo, lejos de mí, y no puedo deshacerme de la primitiva. no, no, no, no Sentí, queriendo alejarla de donde se dirigía.

La avalancha de amigos reconfortantes que me mantienen alimentada y florecida y sintiéndome amada finalmente se desvanece, como debería. No puede esperar que los devotos continúen peregrinando a Holly Land, incluso si está a solo tres cuadras de Barneys. 'En aproximadamente un año, te sentirás un poco mejor', dice Liesl, mi freditor (amigo y editor). Liesl lo sabe, ya que perdió a su padre a una edad temprana. Pero no puedes quedarte en tu apartamento hasta entonces.

Me aventuro al centro a cenar con mi amiga Joanna. Ella tiene tres hijos que adoro, el más joven es Valentine, que tiene cinco años, es feroz y divertido. Un compañero Géminis, Valentine mece un bob de Louise Brooks y habla con un acento inexplicablemente similar al de Greta Garbo. Abro la puerta y ella corre y salta a mis brazos, abrazándome con fuerza. De vuelta en el suelo, se coloca una mano en la cadera y me señala con un dedo regordete. 'Estás triste', dice ella, muy seria, 'porque tu mamá está muerta. Y estás completamente solo '. El niño lo dice como es. Luego se ilumina con una solución: '¡Ven a vivir con nosotros!'



Joanna tiene una idea mejor. Me entrega un vaso de cabernet y un folleto de Moonview Sanctuary, un centro de tratamiento no residencial en Santa Mónica que se especializa, entre otras cosas, en adicción, ira, ansiedad, agotamiento, depresión y dolor. También ofrece 'apoyo para familias en crisis legal' y trabajará 'con los tribunales y / o abogados para desarrollar un plan de enjuiciamiento diferido' y diseñar 'alternativas innovadoras al encarcelamiento tradicional'. Yo no inventé eso.

—Gracias, Jo —digo, devolviéndoselo. Creo que me aferraré a mi dolor por ahora. Pero si alguna vez me arrestan ...

'Mira', dice, 'conocí a la fundadora y creo que puede ayudarte a empezar a escribir de nuevo. ¡Conviértalo en una aventura de belleza! ¿Qué podría ser más hermoso que eso?

Dos semanas después, entro en el garaje subterráneo de un complejo de oficinas de cemento sin nombre y sin dirección. Ubicado en el segundo piso, Moonview es una creación de Laurie Ann Levin, una psicóloga psíquica (o, como ella prefiere, 'intuitiva') y autora del libro. Dios, el universo y dónde encajo:
Reflexiones de un psíquico sobre cómo averiguar el resto de su vida . Antes de descubrir el resto de su vida, era una agente de Hollywood cuyos clientes incluían a Madonna, Michael Keaton y Michael Jackson.

El ascensor se abre para revelar a su esposo y socio de Moonview, Gerald Levin, ex director ejecutivo de Time Warner. Vestido con un suéter de cachemira gris, pantalones negros y zapatos sin cordones corteses, el Gerald de voz suave tiene un ligero parecido con Ricardo Montalbán. De hecho, es para Moonview lo que Ricardo fue para Isla de la fantasía —Un elegante recibidor y recibidor de invitados que se adentran ansiosamente en un lugar exótico ... en busca de salud mental, rehabilitación física, neurofeedback, curación holística o consejos sobre la etiqueta de la prisión.

'La diferencia fundamental en Moonview es que es muy espiritual', dice Gerald. Laurie siempre tuvo esta noción de un instituto que llevaría la espiritualidad a la psicología. Tiene una ferviente creencia en una vida tras otra. Así que cambió su identidad, me conoció y la ayudé a comenzar ''.

En 2002, Gerald, entonces casado con la anterior Sra. Levin, acababa de retirarse de Time Warner luego de la desastrosa fusión de AOL. También estaba de luto por su hijo Jonathan, un maestro de escuela del Bronx que había sido asesinado por un ex alumno. Al enterarse de la jubilación del ex titán, Laurie llamó en frío a Gerald, esperando que él apoyara su sueño. La noche antes de conocerse, ella canalizó a su hijo: 'Me sorprendió lo rápido que Jon vino a mí', escribe en su libro, 'casi como si hubiera estado esperando con impaciencia que alguien se acercara a él. Me dijo que su padre estaba en un matrimonio infeliz ... Su asesinato abrió de golpe el corazón de su padre, que se había vuelto frío e insensible a lo largo de los años en el negocio.

'Estábamos destinados a encontrarnos', dice Gerald ahora, con agradecido afecto. 'Ella puede comunicarse con los que han fallecido, incluido mi hijo. Gran parte de la forma en que nos conocimos e interactuamos se basó en su comprensión de él ''.

Abre una puerta a lo que parece un santuario balinés. Los ocres terrosos y los verdes celadón tiñen las paredes y las alfombras. La exuberante obra de arte tropical evoca la obra de Henri Rousseau. El sueño . Las fuentes fluyen por todas partes, una formada a partir de un Buda de mármol blanco, con los dedos formando una 'o', que simboliza ... ¿qué? 'Soy un hombre de negocios, así que creo que está contando su dinero', dice Gerald.

Contar el dinero de Moonview es un trabajo de tiempo completo. Los clientes pagan una tarifa anual de $ 175,000, una ganga que puede cubrir el 'transporte local ... [y] comidas y bocadillos gourmet especialmente preparados'. Se pueden obtener membresías más cortas por una suma igualmente extravagante. No, Moonview no acepta seguros. Y si tiene que preguntar, está en el santuario equivocado, de ahí el edificio sin marcas, las cámaras ocultas, los pasillos discretos y las puertas insonorizadas. 'Nuestros clientes suelen ser personas que tienen un perfil público', dice Gerald. Todo es muy confidencial. Nadie sabe quién ha estado aquí o quién está aquí ahora. Se detiene ante una gran placa de bronce en la pared. 'Nuestra declaración de misión', dice. La inscripción: LA ENTRADA A UN ALMA HUMANA ES UN HONOR SAGRADO. ¿Será efectivo, cheque o tarjeta de crédito?

'Dr. ¡Sideroff! Gerald saluda a Stephen I. Sideroff, PhD, desde detrás de un escritorio y nos presenta. 'Dr. Sideroff no es solo un especialista en neurofeedback, sino que si lo miras, es un chamán '. Vaya, parece un apuesto médico judío de Scarsdale.

¿Qué se necesita para ser chamán? 'Lo más importante que se requiere es la voluntad de pensar fuera de su propia caja', dice Sideroff, 'para salir de su zona de confort'. Entonces eso me convierte en un supershaman, porque no tengo una zona de confort.

Anne-Marie Van Dijk Sylvie Lancrenon (modelo: Anne-Marie Van Dijk en Viva)

Gerald me acompaña a mi 'base de operaciones', una habitación con escritorio, sillones de dos plazas, armario antiguo y una fuente con goteo. 'Compórtese', dice, 'y siéntase cómodo de que va a tener una buena experiencia'. Él se va; Me lanzo a una búsqueda paranoica de cámaras ocultas y dispositivos con micrófonos. Entra Andre D. Zitcer. '¿Qué te trae por aquí?' él pide. Le digo que mi madre falleció y que he estado en un estado de pánico inconsolable desde entonces. Y que mi amiga Joanna tiene miedo de que me vaya a vivir con ella.

Alto, moreno y guapo, con acento británico, Zitcer está absolutamente calificado para ayudarme, sea cual sea su experiencia. Mira mi grabadora: 'Veo que nos estás grabando. Esta bien. Pero quiero asegurarme de que esté bien para ti '.

Encuentro esto desconcertante. Le pregunto qué hace exactamente. 'Hago Experimentación Somática, que se ocupa del funcionamiento interno y las sensaciones del cuerpo', explica. 'Es una técnica desarrollada por Peter Levine, quien escribió Despertando al tigre . Pasó años estudiando animales en la naturaleza. Los animales no soportan el trauma. Se trata de perseguirse, comerse y matarse unos a otros ...

Y teniendo sexo entre ellos.

—Bueno, sí, eso también. Creo que es parte del plan '. Él continúa: 'Cuando un guepardo persigue a una gacela, la gacela se pondrá realmente ansiosa, incluso si se escapa. Pero los animales en la naturaleza son capaces de descargar esa energía (los pájaros aletean furiosamente, las liebres rebotan y se sacuden) y vuelven a fundirse con la manada y no tienen síntomas del trauma. No recuerdan haber sido perseguidos.

Lamentablemente, yo tampoco.

'Los humanos lo retienen', dice, 'y la energía se manifiesta en el cuerpo, causando enfermedades y angustia mental'. En pocas palabras, la experiencia somática ayuda a un paciente a liberar el estrés de un trauma al revivirlo suavemente, 'para que al final, puedas volver a experimentar por completo lo que sucedió y ya no sea un evento traumático', dice Zitcer. 'Una vez que haya superado todo el trauma, estará relajado y su experiencia de vida se hará mucho más grande. Es bastante asombroso '.

Un golpe en la puerta. Salir de Zitcer, entrar Patricia Bolter, practicante de algo llamado Técnica de Libertad Emocional (EFT). Está diseñado para corregir el desequilibrio energético causado por los sentimientos negativos, como una forma emocional de acupuntura sin agujas. Bolter, una mujer hermosa y maternal, proyecta bondad, inteligencia y calidez. Mi respuesta animal hacia ella es una abrumadora necesidad de llorar. —Entonces —dice, acercando una silla directamente frente a mí—, cuéntame sobre tu madre.

¿Dónde empezar? En el corazón de la cuestión. Cuatro días después del septuagésimo noveno cumpleaños de mi madre, estaba sentado en la pista en medio de una tormenta de nieve, esperando que mi avión estuviera autorizado para despegar. En mi bolso había una cámara de video Flip, que había comprado, inspirada en las películas caseras de Joanna, para poder entrevistar a mi madre sobre su vida. (Mi madre se rió cuando le dije que sería la próxima portada de ELLE). El piloto anunciaba que estábamos en la decimosexta fila para la pista cuando recibí la llamada que decía que mi madre tenía insuficiencia cardíaca. 'Será mejor que suba a un avión', dijo Leanne, la enfermera jefe del hogar de ancianos. Tengo que decirte que es posible que no sobreviva hasta que llegues aquí.

Mamá, que había fumado durante años, tenía un corazón débil y enfisema. Después de una terrible estadía en el hospital, dijo que nunca volvería. Así que la inscribimos en el programa de cuidados paliativos del hogar de ancianos. Le dije a Leanne que estaba en camino y le pedí que pusiera el teléfono en la oreja de mi madre para poder decirle que la amaba y esperar hasta que llegara. Mamá no respondió. 'Eso no significa que no te haya escuchado', dijo Leanne. 'La audición es lo último que queda'.

Nunca entrevisté a mi madre. Cuando entré en la habitación y la besé en la mejilla, ella susurró: 'Gracias'. Pero durante los siguientes cuatro días, no tuvo fuerzas para tener una conversación larga. Mis hermanos y yo nos turnamos para pasar la noche con ella. La última noche que estuve con ella, el silbido de un tren de Union Pacific que pasaba, un sonido lúgubre, la despertó del sueño. Ella dijo: 'No quiero dejarte'. Tratando de no llorar, agarré sus dos manos. Escúchame, mamá. No me vas a dejar . Yo voy contigo y tú te quedas aquí conmigo al mismo tiempo. ¿Entiendes eso?' Ella apretó mis manos.

Todos estábamos con ella cuando murió la tarde siguiente, diciéndole una y otra vez cuánto la amamos, deseando que esas fueran las últimas palabras que escuchó. Al empacar su habitación, encontré una torre de revistas ELLE, cada una de mis historias arruinada. Pasé 20 años entrevistando a celebridades y nunca entrevisté a la mujer más hermosa y fascinante que el mundo nunca conocerá. Lo que me ha dejado abrumado por preguntas sin respuesta, arrepentimiento y culpa por no haberle prestado nunca la clase de atención que le había dado a los completos extraños. Es una pena que la única historia que he escrito sobre mi madre haya sido su necrológica.

'Cuando tenemos una emoción negativa, por lo general, el mensaje interno es que realmente no nos gustamos a nosotros mismos', dice Bolter. No nos gusta sentirnos así. Esta técnica te pone en ese lugar, diciéndote que te amas y te aceptas de todos modos, incluso cuando dices: 'Sí, pero no lo hago'. Cuando haces esta técnica de tapping y usas esas palabras, hay un mensaje interno que dice, 'Hmm, tal vez yo soy está bien.' Bolter me entrega un diagrama de los puntos de EFT que haremos tapping en el siguiente orden: La parte exterior de cada mano, arriba de cada ceja, la esquina exterior de cada ojo, debajo de cada ojo, debajo de la nariz, debajo de la boca, cada lado. de la clavícula, debajo de ambos brazos y la parte superior de la cabeza. No hace falta decir que soy escéptico.

'Espejo donde estoy haciendo tapping y repite después de mí', dice Bolter, mientras comienza a tocar el lado exterior de su mano, el 'punto de kárate'. Después de cada oración, toca el siguiente lugar. 'Aunque', comienza. Vamos, repítelo ... Aunque. Aunque. 'Tengo esta tristeza y arrepentimiento'. Tengo esta tristeza y arrepentimiento. 'Porque mi mamá murió y nunca pude entrevistarla'. Porque mi mamá murió y nunca pude entrevistarla. 'Me amo y me acepto'. Dejo de hacer tapping y niego con la cabeza ante esto, incapaz de hablar por miedo a empezar a llorar. 'Sigue haciendo tapping, y piénsalo si no puedes decirlo', dice Bolter. 'Y aunque', golpea debajo de los ojos, 'realmente duele decir eso, porque realmente quería entrevistarla, quería tener esa relación con ella; La amo y la acepto a ella y a mí, tal como somos los dos. Y me perdono a mi mismo. Honestamente, me perdono a mí mismo por cualquier cosa que haga que provoque este arrepentimiento. Porque hice lo mejor que pude con los recursos y las limitaciones de mi vida '.

Las lágrimas corren por mi rostro. Bolter me indica que mantenga la cabeza erguida, toque la parte superior de mi mano entre mi dedo meñique y el anular, y siga su dedo con mis ojos mientras hace un gran patrón en forma de estrella en el aire. 'Ahora respire hondo', dice. '¿Primer pensamiento?'

'¿Qué hace seguir el dedo?'

“Hacer tapping es cinestésico y mover los ojos es una conexión visual. Hacerlos al mismo tiempo estimula ambos lados del cerebro cuando intentas equilibrar tu energía. Te prometo que cuando llegues al centro de este lugar de dolor, cuando realmente enfrentes el arrepentimiento, la tristeza, te darás cuenta de que hiciste lo mejor que pudo hacer Holly '.

Sylvie Lancrenon (modelo: Anne-Marie Van Dijk en Viva)

Durante la siguiente hora repetimos la técnica, con Bolter cambiando las oraciones, y en la tercera ronda puedo animarme a repetir después de ella. Al final, me siento emocionalmente agotado y aliviado y, sí, no tan cargado de arrepentimiento, mi corazón literalmente se siente más ligero.

'No eras el periodista de tu madre', dice Bolter, dándome un abrazo de despedida. Eras su hija. Fue un Timothy Hutton – Judd Hirsch La gente común momento. Amo a esta mujer.

'¡Esta funcionando!' Le envío un mensaje de texto a Joanna, justo cuando entra Laurie Ann Levin. Una rubia alta con una voz susurrante, se sienta y pregunta: '¿Qué te ha contado Joanna sobre mí?'

Whoa, tal vez ella es ¡psíquico! Oye, espera un minuto. ¿Qué ha dicho Joanna? ella sobre me ? Levin recita una lista de lavandería, que incluye delicados, de los acontecimientos de mi vida. En otras palabras, Jo le dijo todo .

Levin repasa las notas de los otros practicantes sobre mí y pregunta: '¿Cómo te diriges al mundo espiritualmente?'

'¡Hola, mundo espiritual!' Es una broma. 'Fui criado como católico, pero practico la religión de la bondad'.

'¿Ha tenido experiencias espirituales?'

'Ver morir a mi madre fue una experiencia espiritual'. Levin asiente y dice: '¿Tuviste la sensación de que estaba viendo algo en la habitación que tú no podías ver?'. Niego con la cabeza y le digo que mamá se quedó mirándonos a mí ya mis hermanos y hermana como si estuviera memorizando nuestras caras. Y luego cerró los ojos por última vez.

Mi estómago gruñe. En una demostración de capacidad psíquica, Levin pregunta: '¿Tiene problemas con la digestión?' No. 'La razón por la que pregunto es porque las emociones pueden ir a diferentes partes del cuerpo. Entonces el dolor no fue a tu digestión '. Mi corazón lo acaparaba todo. Levin me dice que le pregunte a mi corazón por qué decidió asumir el dolor: 'Me pregunto si tu corazón está roto'. Lo siento ella es preguntarse ? No es necesario ser psíquico para saber que perder a la madre es una experiencia desgarradora y catastrófica.

Tengo una pregunta. ¿Puedes hablarme de mis vidas pasadas? '¿Estoy alterando tu línea ancestral si llevo a cabo esto?' ella quiere saber. Creo que pueden manejarlo. Levin respira hondo y cierra los ojos. Pasan treinta segundos. 'La palabra Salem vino por mí '', dice. 'No sé si esto es una parábola, pero hay algo sobre Salem y la forma en que vivía su vida'.

Esa noche, me encuentro con mi amigo gay Michael para cenar. Le hablo de mi encarnación anterior. 'Básicamente, ella dijo que yo era una bruja'.

'¡Oh vamos!' Dice Michael. 'Podría haberte dicho ese . Trabajé para un tipo en los años 70 que podía leer vidas pasadas: un gran jamaicano que vivía en caftanes. Un día estábamos almorzando en el salón de té ruso y él se inclinó sobre la mesa, puso su mano sobre mi tercer ojo y declaró: '¡Eras una esclava sexual en el antiguo Egipto!' '

Bueno, eso lo explica todo.

'Cariño, ¿quieres algunas respuestas reales?' Dice Michael. Ve a ver a Jusstine Kenzer. Ella tiene el don '.

Esta vez, sin embargo, Me aseguraré de que nadie pueda cargar los dados. Reclino a Liesl para que finja que ella quiere una lectura psíquica. De esa manera, cuando me presente, fingiendo ser ella, Kenzer no buscará en Google a Holly Millea ni leerá mis Aventuras de belleza por trampas psíquicas. Pero el tiempo de Kenzer es escaso, por lo que Liesl, ahora atrapada en nuestra web electrónica, tiene que enviar una serie de correos electrónicos suplicantes para intentar persuadir a Kenzer de que me apriete. De repente, llega un correo electrónico de mal humor: Esté en su casa en dos horas. Liesl llama y me dice que será mejor que sea sincero con Kenzer sobre nuestra estratagema. 'No es como si estuviéramos ejecutando una operación encubierta de Food Lion', dice.

Estrechando la mano de Kenzer, murmuro: 'Yo no ... no soy Liesl. Soy Holly. Soy escritor y ...

'¡Deja de hablar! No importa cuál sea tu nombre. ¿Un psíquico gruñón? 'Hagámoslo. Tengo un cliente telefónico en 45 minutos '.

Nos sentamos en su sillón y Kenzer, una morena sexy y rolliza, baja la cabeza. 'Voy a tomarme un momento y sintonizarme aquí', dice, cerrando los ojos. Ella inhala profundamente, niega con la cabeza, se agita y dice: '¿Está tomando un antidepresivo? Estoy recibiendo estática en la TV '.

Acabo de empezar a tomar Lexapro.

Bueno, al menos no es Prozac. Me toma 15 minutos pasar el Prozac '.

Vuelve a cerrar los ojos, los abre y dice: «Cuando estamos deprimidos, reprimimos la energía. Entonces ahora está tomando un antidepresivo, que lo está encubriendo, pero eventualmente querrá llegar a lo que es para liberarlo. De lo contrario, lo estarás enterrando más. La gente no quiere sentir lo que está sintiendo '. Pero deberías.

¿Qué le parece eso? Vi a un psicólogo que dice ser psíquico y terminé con un psíquico con los dones de un psicólogo. Me gusta. Al final de una sesión fructífera e impresionante, le pago a Kenzer $ 200 y le hago la pregunta candente: '¿Fui una bruja en Salem?'

'¿A quién le importa? No se trata de sumergirse en vidas pasadas ”, dice. 'Lo único de lo que tenemos control está aquí, ahora mismo'.

Joanna abre la puerta a su apartamento con el ceño fruncido. Se siente muy mal por haberle dejado la historia de mi vida a Laurie Levin. 'Me invitó a almorzar con ella', explica Jo. Y luego siguió haciéndome preguntas sobre ti y tu vida. solo quería ayudar ella ayuda usted ! ' No hay problema. Ir a Moonview realmente me ayudó a curarme. De hecho, calificaría mi tiempo con Patricia Bolter como una experiencia espiritual.

Valentine entra corriendo a la habitación y me da uno de sus abrazos, otra experiencia curativa. Es su cumpleaños, y como nuestros cumpleaños tienen dos días de diferencia, también estamos celebrando el mío. Le compré libros sobre sus temas favoritos: princesas y huérfanos. (Ella esta obsesionada con Anastasia y sabe todas las palabras para Annie .) Más tarde, con el estómago dolorido por el pastel y el helado, acuesto a Valentine y le presento a Pippi Calzaslargas ... Pippi estaba segura de que su madre estaba ahora en el cielo, mirando a su pequeña a través de una mirilla en el cielo, y Pippi a menudo la saludaba con la mano y la llamaba: 'No te preocupes por mí. Siempre saldré ganando '.

'¡Ese eres tú!' Valentine dice, muy emocionado. Si. Sí lo es. Y me gusta pensar que mi madre todavía puede oírme.

Entradas Populares