Ella se deshace

Ella se deshace

contenido-corporal-estándar '> Guy Aroch¿La cicatriz en mi frente? Yo tenía cuatro. Mi hermano Michael me tiene agarrado de los tobillos, haciéndome girar una y otra vez por la cocina, cantando 'Fly Me to the Moon'. Siento la ráfaga de aire, vislumbro la borrosidad del suelo de linóleo ... bam ! —Mi cabeza se clava en el borde del mostrador. Veo estrellas. Gritando. Tres puntadas. ¿Esta cicatriz aquí en la parte superior interna del muslo? Cinco años de edad. Escalo una estantería incorporada para robar los Red Hots que mi hermana Mary escondió detrás de John F.Kennedy Perfiles de valentía , agarrarlos victoriosamente, caer, agarrar la tierna carne con el tirador de metal curvo de un cajón que había abierto para ayudar en mi ascenso. Gritando. Cinco puntadas.

¿La cicatriz retorcida de la rodilla? Trece. Estoy corriendo cuesta abajo por el bosque, un atajo, tarde para un trabajo de niñera, viaje y aterrizo con fuerza en una roca. Maldecir. Siete puntadas.

¿La cicatriz roja cerca de mi pezón izquierdo? Hace tres meses entro en un banco, hago un depósito, veo el destello de un arma, recibo una bala para el cajero. Desmayo. Once puntadas.

¿No lo estás comprando? Bueno, esa es mi historia y me aferro a ella, porque el real La historia (mamografía, biopsias, complicaciones, llanto, 11 puntos) es ... asquerosa.



Nunca le había dado mis pechos Pensé mucho, pero ahora solo pienso en uno. Cuando un antiguo beau de la universidad dice que vendrá a verme a Nueva York, mi amiga y vecina Marlena Kowalski, una belleza polaca similar a la de Sophia Loren, está, como de costumbre, llena de consejos con mucho acento: 'Hagas lo que hagas, no traigas hasta ya-sabes-qué. ¿Qué? 'Sabes. ¡Los tumores! ella dice. 'La cicatriz. Eso asusta a los hombres. Confía en mí. No quieren saber. No lo enciende, lo apaga. Te lo digo, Holly, esta es la verdad. Más consejos: 'No te acuestes con él. Este no sería un buen mensaje. Demasiado fácil. Pero si tu debe —Continúa Marlena—, ponte un sujetador elegante y déjalo puesto. El pensará asi que sexy. Esta es la verdad, Holly, te lo digo.

Jim aparece, se ve familiar, genial, en realidad. Han pasado veinticinco años y me doy cuenta de que si no lo veo durante otros veinticinco, es probable que uno de nosotros esté muerto. Saco un Ativan y el corcho de una botella de Veuve Clicquot. Recordamos cosas que no puedo recordar, y estoy a punto de darme cuenta de un 'momento senior' cuando aparece una aparición de Marlena sacudiendo la cabeza. No!

Vamos a mi restaurante favorito, Rosa Mexicano, como demasiadas papas fritas y pido otra margarita. Jim me pregunta qué hay de nuevo en mi vida, y yo solté, 'Tumores', porque en este punto estoy hinchado por la sal, no me siento sexy, no estoy usando un sostén elegante, y he descubierto que ha venido de Filadelfia para traer a su hija a una fiesta de pijamas bat mitzvah, lo que me convierte, supongo, en un buen plan de escala. Puedo oír a Marlena gritar para que corra como si los rusos estuvieran en la esquina.

Corro y tomo el primer vuelo a San Francisco para encontrarme con Jane y Jean Ford, las gemelas creadoras y fundadoras de la compañía de cosméticos Benefit, que fabrica el bálsamo para el cutis Dr. Feelgood, la prebase de párpados correctora de color Lemon Aid, el sellador de maquillaje She Laq ... .. Seguramente estas hechiceras de pelo negro azabache pueden remover algo para borrar cicatrices quirúrgicas.

En un vestíbulo rosa, una mujer sentada detrás de un escritorio con una placa que indica su puesto de trabajo: DIRECTORA DE PRIMERAS IMPRESIONES. (Cierto.) Le digo que soy una bella aventurera que ha viajado desde Manhattan en busca de ... alivio. Así que me lleva por pasillos color caramelo, más allá de escritorios cubiertos con tarros de dulces, hasta una oficina en la esquina llena de dulces donde los gemelos me ofrecen un asiento y Skittles y M & Ms y Cheez-Its. Claramente, estoy entre mi gente.

Sentado en un sofá mullido, atiborrándome, me sorprende haber visto a estas mujeres antes, desnudas. Calgon, llévame lejos .... ¡Son los gemelos de los comerciales de Calgon Bath Bead de los años 70! ' Ese Correcto —dice Jean, metiéndose un Skittle en la boca. Su viaje para entrar y salir de la bañera comenzó cuando, después de graduarse de la Universidad de Indiana, los gemelos idénticos de seis pies de altura se mudaron a Nueva York para modelar, complementando su trabajo de catálogo de I.Magnin y Macy's con ventas y limpieza de apartamentos. En 1973, empacaron su camioneta y se mudaron a San Francisco. 'Vine a buscar marido', admite Jane. Jean confiesa: “Vine porque había quemado todos los puentes con mi fiesta. Oh, cariño, abandono imprudente. Me encantó cada minuto de él. ¿Qué pasó con Quaa & shy; ludes? Ella suspira. 'Fueron días maravillosos. Y libre de enfermedades. Jane está de acuerdo: 'El mundo no tenía ropa interior'.

Un año después de mudarse, las morenas anotaron la campaña nacional de Calgon. “Querían gemelos rubios”, dice Jean, “y no pudieron encontrar ninguno que pudiera hablar. Así que nos mostraron un guión y dijeron: '¡Pueden hablar! ¡Inscríbete! ' Fue un gas importante '.

Después de recibir una carta de su madre que decía 'No desperdicien su educación', los dos se pusieron manos a la obra. Sentados en un bordillo, lanzaron una moneda: cabezas abrirían un café de cazuela; colas de una tienda de cosméticos. Juntaron su dinero para modelar y abrieron Face Place en 1976, poniéndose la marca Benefit en 1990 para vender a los grandes almacenes. 'Benetint fue lo primero que cocinamos', recuerda Jean. 'Una mañana, una stripper gastada entró en la tienda ...'

'Su camisa, algo teñido con corbata', dice Jean. Las redes de pesca se rompieron. Ella estaba perdida. Puso ambos brazos sobre la encimera y dijo: Hiiii . Borracho. Ella dijo: 'Necesito algo especial', algo para mantener sus pezones rosados. Aparentemente, lo que sea que estaba aplicando se estaba desvaneciendo a mitad de la actuación porque, `` cuando bailo, sudo ''.

Así que Jane y yo nos miramos y dijimos: 'Tenemos eso. Simplemente no está aquí ahora mismo. Vuelve mañana ”, recuerda Jean. Jane vino a mi apartamento y compramos un montón de colorante rojo para alimentos ...

“Mamá había enviado todos esos utensilios de cocina que siempre recibes cuando obtienes tu primer apartamento”, dice Jane. 'Conseguimos glicerina, pétalos de rosa ... y lo pusimos en la licuadora y lo hervimos hasta reducirlo. ¡Fue tan fuerte! '

'Y Jane tomó un frasquito que tenía un corcho, y lo llenamos, y ella dibuja una rosa y pinta sobre las palabras tinte de rosa y la pega en la botella'.

Jane asiente: 'Hicimos dos botellas. La chica llega al día siguiente, con el mismo atuendo, para conseguir sus bienes. Regresó una semana después y dijo: 'Se me acabó y todos mis amigos lo quieren'. Ella dijo: 'Mi tribu necesita esto'. Dijimos: `` El viernes tendremos 24 botellas más para su fin de semana ''.

La demanda fue abrumadora, dice Jean. 'Strippers, bailarinas, gays, todos entrando:' Quiero ese tinte rosa '. Renombrado Benetint en 1990 y comercializado como un tinte de labios y mejillas, sigue siendo su éxito de ventas, con 10 millones de botellas vendidas a una clientela que incluye a Sarah Jessica Parker, Nicole Kidman, Kate Hudson y la novelista romántica Danielle Steel. No se sabe qué aquellos las chicas se tiñen, pero se me ocurre que Moulin Rouging mis aureolas podría ser una gran distracción trampantojo de mi ya-sabes-qué.

No me había hecho una mamografía en 10 años. Así que voy a una práctica de fantasía 'fuera de la red' y descubro que tengo un 'grupo'. Volveré lo antes posible para una biopsia central estereotáxica. Gracias a mi viejo amigo Ativan, estoy tranquilo mientras me acuesto boca abajo en una mesa con un orificio por el que se exponen mis senos. Mi médico, a quien llamaré Dr. X, me adormece el pecho con lidocaína y siento un ligero puñetazo y luego una incómoda sensación de perforación. Lo que se pensaba que era un grupo resultó ser dos sitios. Así que ahora tengo que hacer un segundo golpe, una segunda perforación. Y mis posibilidades de tener una neoplasia maligna (que son una de cada cinco dada mi edad, antecedentes familiares, resultados de las pruebas y el hecho mismo de que me hayan ordenado este tipo de biopsia) se han duplicado. En 24 horas sabré si tengo cáncer.

Terminado, el Dr. X usa Steri-Strips para cerrar mis 'mellas', asegurándome que sanarán en siete días, dejando como máximo una pequeña cicatriz. Reflexiono en voz alta: 'Quizás debería escribir sobre esto'. El Dr. X mira hacia arriba, '¿Es usted escritor?' Ella me dice que está trabajando en un beneficio para el cáncer de mama, y ​​después de que me vestí, ¡me entrega un volante para un próximo evento llamado Tickled Pink! Adolescentes por la cura. 'Sería fantástico si pudiera pedirle a su editor que donara 300 números de ELLE para nuestras bolsas de regalo', dice el Dr. X sonriendo. Uh ... está bien. Pero lo que quiero decir es: '¿Sabes lo que sería De Verdad Genial, Dr. X, si pudiera llamarme mañana y decirme: 'Holly, no tiene cáncer de mama'. (Lo hizo. Y me recordó que preguntara por las revistas).

En la recepción, me entregan la factura de las dos biopsias: $ 5,075. Mis ojos saltan de mi cabeza como caricaturas, y el cajero dice con una sonrisa: 'Solo piensa en las millas de viajero frecuente'. ¿Sabes quién más está sonriendo? Verónica, en el departamento de reclamaciones de mi compañía de seguros de salud, porque ¿adivinen quién no pensó en un millón de años que tendría que obtener una autorización previa para hacerme una biopsia? ¿Y adivinen quién se siente como un tonto por no hacer más preguntas sobre mi procedimiento y mi recuperación? Porque a pesar de venir de una familia de médicos, a pesar de ser un periodista que se gana la vida haciendo preguntas, a pesar de tener acceso a los mejores médicos de Nueva York, mis facultades cerraron y lo único que escuché fue C-A-N-C-E-R.

'No se castigue', dice mi internista, Joseph Mulvehill, MD. “Cuando te dan un diagnóstico de salud serio, estás emocionado, no piensas con claridad. Siempre les digo a mis pacientes que se vayan a casa, se tomen el tiempo para digerir lo que les han dicho, investiguen un poco, escriban preguntas y programen una cita de seguimiento para discutir las opciones '.

Mulvehill me da el número de teléfono de Healthcare Navigation, un grupo que ayuda a los pacientes a tratar con las compañías de seguros. 'Estados Unidos es analfabeta en cuanto a cobertura', dice Maura Carley, presidenta de la empresa y ex directora regional de Kaiser Permanente. 'Evaluamos tu cobertura, te protegemos. Siempre debe apelar una denegación significativa '. Cuando está enfermo, deprimido y desmoralizado, Healthcare Navigation puede 'recuperar algo', dice Carley. 'Puede entregarnos todo a nosotros'. ¡Contratado!

La cicatriz. Ocho días después de mis biopsias, miré hacia abajo y vi sangre en la parte delantera de mi camiseta. Presa del pánico, corrí a ver a mi dermatólogo, Dennis Gross, MD, quien me cuida física y emocionalmente. Me quita las Steri-Strips ('Dios mío, puedo ver la mitad del tejido mamario'), me adormece el pecho, esteriliza el área y me da seis puntos internos y cinco puntos superiores, cerrando mis heridas. '¿Sabes lo afortunado que tienes de no haber contraído una infección importante, estando así de abierto?' dice, entregándome una receta para un poderoso antibiótico C-Pak.

Los puntos no dejaron la cicatriz, sí lo hicieron los punzones de la biopsia. Tengo dos manchas rojas redondas cerca de mi pezón. Los gemelos echan un vistazo.

—Oh, no hay nada de qué preocuparse, ¡se desvanecerán! Jean dice, levantándose su propia camisa, mostrándome su pecho derecho (encantador, debo decir), con una leve línea debajo. Hace casi dos años, durante una mamografía de rutina, su médico encontró un tumor.

'Mi cáncer fue tratable', dice. “Soy una sobreviviente de cáncer de mama, pero eso no define quién soy. Soy madre de dos hijos, cofundadora de Benefit Cosmetics '. Y una de las chicas más geniales del planeta.

'Juliette', dice, dirigiéndose a la hermosa rubia cuya tarjeta de presentación dice MEDIA DARLING, 'Por favor, consígale a Holly un tubo de corrector Stay Don't Stray y una botella de Benetint'. Juliette regresa y Jean dice: 'Pruébate eso en tu cicatriz. Oculta cualquier cosa. Y teñir los pezones: el ojo se dirige a la parte más oscura del cuerpo. Empecé a usar Benetint en mi pezón derecho porque con la radiación perdió todo su color. ¿Y sabes qué? ¡La herida no me molestó porque toda la atención se centró en mis pellizcos! Utilizo el corrector y el tinte, y ¡guau, funciona! ¿Cicatriz? ¿Qué cicatriz? Podría empezar a bailar en topless.

Inspirado, salto un teleférico con los Benefitters Juliette y Alison, cuya propia tarjeta dice HEAD CHEERLEADER, y vamos al Condor Club, un hito histórico en el distrito de North Beach. Una placa de bronce en la pared de ladrillos dice: 'El Cóndor, donde comenzó todo. El lugar de nacimiento del primer entretenimiento en topless y sin fondo del mundo. Topless el 19 de junio de 1964. Bottomless el 3 de septiembre de 1969, protagonizada por la Sra. Carol Doda. San Francisco, CA.' Junto a él hay un cartel: 'Abierto para el almuerzo'. Junto con la legendaria Doda, que midió 44-24-36, la artista de performance Karen Finley comenzó aquí.

Arriba, hermosas chicas de todas las formas y tamaños se desnudan y se preparan para el trabajo. Está la dura y tierna Sierra, conocida como 'La princesa polaca'; Sophia, parecida a Mila Kunis; Ryan, que estudia psicología; la pixied Jenni, cuyo 'borde' es el pecho plano; Daisy, que podría pasar por una joven Courteney Cox; y Fallon, una Vanessa Hudgens con voz de bebé.

El vestidor, la iluminación, los espejos no son diferentes Baile del destello , Coristas , o Striptease . Las chicas son amables y abiertas, comparten secretos y sueños. Algunas tienen implantes mamarios y muestran sus cicatrices descoloridas. Yo revelo el mío. 'Desaparecerá con el tiempo', dice Sierra, levantándose la camiseta. 'Mira, los míos estaban debajo, y ahora no puedes verlos'.

`` Tenía 12 puntos en la cabeza de una botella de Patron y se desvaneció '', dice Ryan de manera alentadora, y agrega: `` Recuerda: incluso si estás usando la parte superior de un bikini, ponte protector solar porque los rayos UV lo atravesarán y eso ''. hará que quede más cicatriz. Una voz desde atrás: 'Mederma [crema] funciona de maravilla para las cicatrices y tiene SPF 30'.

Sophia tenía una amiga, Violet, con una cicatriz como la mía ', y todavía bailaba, y aunque uno de sus pechos era diferente al otro, ganaba mucho dinero y era realmente sexy. Ella fue la corista del año '.

'¿Considerarías hacerte un tatuaje sobre tu cicatriz? El noventa por ciento lo posee ”, me dice Sierra. 'Cuanto más cohibido eres, menos energía brilla. Los chicos no notan las pequeñas cosas que les preocupan. Ven que tienes un todo '.

Las chicas se ponen sus atuendos diminutos, brillantes, con volantes y brillantes y se maquillan, muchas pestañas postizas. ¿Sin purpurina corporal? '¡No!' Dice Ryan. 'Glitter se pega a los chicos que tienen que irse a casa con sus esposas'. Fallon añade: 'Y perfume, ¡sin perfume!'.

Les pido que me den una educación en danzas exóticas. ¿Cuánto dinero puede ganar un bailarín por noche? Dividir con el club, $ 500 a $ 1,000. 'Es como ser peluquero', dice Sierra. Estás alquilando la habitación para trabajar aquí. ¿Puedes beber en el trabajo? Si. A los clientes les gusta comprar bebidas para bailarines. Pero si eres como Sophia y no bebes, dile 'doble lima' al camarero y él te dará un trago de agua en lugar de alcohol. 'No bebo y no me siento', dice Sophia. “Cuando llego al trabajo, me quedo de pie toda la noche porque estoy aquí para ganar dinero, no para jugar. Tengo una familia que mantener '. Daisy, mirando su propio reflejo, dice: 'Eventualmente vamos a tener que cambiar de trabajo. No puedes hacer esto para siempre '.

Viendo a todo el mundo arreglándose en el espejo, disfrutando de sus pezones, comprobando sus vistas frontal y trasera, me doy cuenta de que
Estoy demasiado vestido para la ocasión. ¡Oye, Mar & shy; lena está a 5,000 millas de distancia! Me quito la blusa, abro la cremallera de mis jeans ... '¡Woo, hoo!' Sierra aplaude, '¡Ve, niña!' Ahora tengo una banda de hermanas vistiéndome desde la 'caja de sorpresas', y lo siguiente que sé es que todos estamos en el escenario bailando A Flock of Seagulls, 'y corrí, corrí tan lejos', y yo Soy libre y me lo estoy pasando en grande y agradeciendo a Dios el lugar está vacío.

En un taxi de regreso a Candyland Alison jadea y le dice al conductor: '¡Detente aquí!' Es un letrero, literalmente: CAROL DODA'S CHAMPAGNE & ​​LACE BOUTIQUE. La leyenda ahora es propietaria de una tienda de lencería, y todavía lleva su espeso cabello rubio largo; todavía con ojos de gato y labios carnosos, rolliza y menuda, todavía hermosa. Le contamos de nuestra aventura y de ver su nombre en la placa fuera del Cóndor. 'Mi sangre, sudor y lágrimas se derramaron por todos los ladrillos de ese edificio', dice Doda. No gané tanto dinero como debería. Sin embargo, trato de mantener un buen sentido del humor '.

Siendo la primera bailarina en topless del país, Doda hizo historia cuando, el 22 de abril de 1965, fue arrestada y acusada de 'exposición indecente'; el caso fue descartado. 'El movimiento de mujeres no quería que se vieran nuestras tetas', recuerda Doda. 'Dijeron:' ¡Quemen sus sujetadores! ' Dije: '¡Ni siquiera estoy usando sostén!' Recibí mucha publicidad. Supongo que eso me hizo icónico. Quiero decir, por favor. ¿Tetas? No es como si estuvieran saltando y atacando a la audiencia '.

Después de un año de bailar en topless, 'dije:' Tiene que haber más en esto, así que hice un acto de cabaret. Canté canciones de programas como 'Big Spender' o canciones de rock como 'For Once in My Life' de Stevie Wonder. Fue divertido. Sammy Davis Jr. vino una noche, Sean Connery ... 'Doda todavía mostraba sus activos; simplemente 'se puso más ropa para quitarse más ropa'.

Doda dejó el Condor a mediados de los 80 y se unió a una banda de rock: Carol Doda and the Lucky Stiffs. (Ella realiza un acto en solitario ahora una vez al mes en North Beach en el club Amante). Hace diez años, abrió su tienda de lencería. 'No puedes equivocarte con una tanga', dice Doda. Me gustan las bragas rojas de seda. Esto la exaspera: '¡Esos son boxers de hombre!' Ella pone una mano en su cadera, midiéndome. 'Escucha, ve y consigue un nuevo estilo. Ve a maquillarte. Consíguete un vestido nuevo. Decolora tu cabello. Y conocer a alguien. Saca un sostén de copa festoneada de satén rosa pálido del perchero y me lleva a un camerino dice: muy magnífico ! ' Marlena lo aprobaría. Es femme y elegante, el tipo de sostén que me encantaría dejar puesto, y si conociera al perfecto caballero, ¿el que me vería y me amaría por completo ?, entonces podría quitarme el sostén.

¿Esta cicatriz? Yo diría que. '¿El que está aquí en mi pecho izquierdo sobre mi corazón? Me volví y te vi por primera vez, y de repente me golpearon en el pecho. boing! —Por una flecha estampada CUPID. Desmayándose. Once puntadas. Te lo digo, esta es la verdad '.

Entradas Populares