Un acto definitivo: el poder alquímico del maquillaje en la enfermedad, el dolor y el encierro

Un acto definitivo: el poder alquímico del maquillaje en la enfermedad, el dolor y el encierro

contenido-corporal-estándar '>

Una de las cosas más importantes que hice fue llevar a mi hermano John a bareMinerals en Covent Garden.

Era 2012. John tenía 25 años y estaba en medio de un tratamiento contra el cáncer que no salvaría su vida. De la noche a la mañana, después de la introducción de una nueva droga, su piel se había convertido en puntos violentos. Nos encontramos en la estación de Covent Garden y, a pesar del calor del día de agosto, llevaba un sombrero muy bajo sobre la frente y un pañuelo sobre la boca y la nariz. La pequeña franja de piel alrededor de sus ojos parecía dolorosa. Con la generosidad fraternal característica, había accedido a pasar el rato conmigo, pero pude ver que se sentía más miserable de lo que había estado en cualquier momento de los nueve meses desde su diagnóstico.

Pensando rápidamente, sugerí un paseo hasta Seven Dials, y fingí que acabábamos de encontrarnos con la tienda de bareMinerals y dije: '¿Entramos aquí?' Con la voz más ligera que pude reunir. En el frío del aire acondicionado, lo conduje hacia la silla del mostrador y casualmente le pregunté a la asistente si había algo que ella recomendaría para su piel. Antes de que John se diera cuenta, le estaban aplicando todo tipo de productos, lo estaban ayudando.



El reflejo de sentir vergüenza es fuerte cuando nuestros cuerpos se rebelan, y quizás más en los hombres, que durante mucho tiempo han sido estereotipados como indiferentes a su apariencia. De hecho, el hospital de John solo ofreció un taller sobre maquillaje para mujeres afectadas por el cáncer, como si a los hombres no les importara ni notaran realmente los profundos cambios en la apariencia que puede traer la enfermedad.

El reflejo de sentir vergüenza es fuerte cuando nuestros cuerpos se rebelan

Ese día en la tienda, me conmovió la falta de alboroto de la asistente y la forma en que mi hermano se relajó y se iluminó bajo la lámpara de su atención. Cada gesto, mientras le daba crema hidratante y prebase y le espolvoreaba la cara con base en polvo, parecía decir: 'Está bien que te preocupes por esto, no te pasa nada'. John salió de la tienda con la bufanda y el sombrero escondidos en la mochila, una bolsa de maquillaje y la cabeza bien alta al sol. Durante su año de tratamiento, a menudo me sentí completamente impotente, pero ese día, había ayudado a arreglar algo.

Murió cuatro meses después. Llevé una tarjeta de Navidad a bareMinerals y la dejé en el mostrador, corriendo hacia la noche. No podía pronunciar las palabras en voz alta, pero quería que supieran lo importante que habían hecho por nosotros.

Después de la muerte de John, no quise usar maquillaje durante al menos un año. El maquillaje se sentía como una forma de ser público, poner 'una cara para conocer al mundo', y no quería conocer el mundo. Tenía 24 años y lo único que quería era caminar por los parques muy lentamente, vistiendo el abrigo de mi hermano muerto. Poco a poco, comenzando a usar maquillaje de nuevo, confiando en mí misma para no llorar y quitarme el rímel, sentí como pasos vacilantes hacia una versión más grande de mi vida.

Cada gesto parecía decir: 'Está bien que te preocupes por esto, no te pasa nada'.

Y luego, un día me encontré con mi otro hermano Max, un contorsionista y artista de cabaret cuyo aspecto cotidiano es atrevido, con ojos coloridos y un poco de brillo compensado por su barba oscura, y nos fuimos de compras. Nuestra primera parada fue Charles Fox, el proveedor teatral donde el maquillaje huele a crayones y no se derrite bajo luces calientes. Nuestro segundo fue Illamasqua, donde cada crema y sombra de alto pigmento parece invitar a otro alter ego. Llegué a casa ese día con una barra de labios líquida de color rosa pálido, del color de la boca de un humano. Pintar mis labios de ese misterioso rosa se sintió como una admisión, o tal vez una declaración, de que mi vida tendría muchas cosas: color, alegría, espontaneidad, y no solo una tristeza indescriptible.

maquillaje y dolor Ana Davilaimágenes falsas

Han pasado ocho años desde la muerte de John. Como una forma de superar la pandemia, Max y yo nos reunimos tres veces por semana para entrenar en Zoom. Max aparece en pantalla con tacones y sombra de ojos rosa Pepto-Bismol, o con una hermosa puesta de sol en los párpados. Cuando les pregunto por qué Max todavía usa maquillaje en el encierro, responden simplemente: 'Es un acto definitivo'. En mi memoria de Max en su momento más valiente, leyendo de Anna Karenina en el funeral de nuestro hermano John, hay color y solo un toque de brillo en sus párpados.

Nunca he sido alguien que use maquillaje todos los días y tengo una relación ambivalente con las ideas de 'belleza'. Y, sin embargo, me siento a la defensiva del maquillaje y los pequeños actos de valentía que inspira, que se descartan con demasiada facilidad como vanidad. Cuando me veo en el espejo, compensada para una reunión de Zoom después de semanas con mi uniforme antipandémico (leggings y un cárdigan azul antiguo y sin maquillaje), pienso Ahí tienes . Me siento recuperado, con los ojos marcados y las pestañas pintadas. Y, sólo por un instante, me siento devuelto también a un mundo prepandémico.

Cuando nos roban el control, debido a una enfermedad, dolor o una crisis global, hay un desafío al elegir agregar color y brillo a nuestros rostros, o al elegir, como lo hizo John ese día en bareMinerals, simplemente parecernos un poco más a nosotros mismos. en tiempos mejores.

' Aquí viene el milagro 'de Anna Beecher es una publicación de W&N y está disponible para su compra en tapa dura y en eBook a partir del 18 de febrero.

¿Te gusta este artículo? Suscríbase a nuestro boletín de noticias para recibir más artículos como este directamente en su bandeja de entrada.

¿Necesita más inspiración, periodismo reflexivo y consejos de belleza para el hogar? ¡Suscríbase hoy a la revista impresa de ELLE! SUSCRÍBETE AQUÍ

Historias relacionadas
Entradas Populares